新闻周刊2011.8.28 艾未未： 此城：北京

《此城：北京》

原文： 《newsweek》新闻周刊 2011.8.28

翻译：@Michae1S

艾未未发现中国首都是一座监狱，那里的人都疯了。

北京是两个城市。一个是权力和金钱之城。人们不关心自己的邻居是谁，他们不相信你。另一个北京，是绝望之城。我看到乘公交的人们，我从他们的眼睛里，看不到任何希望。他们根本不敢想象自己买得起一个房子。他们从连电和厕纸都没有的贫穷乡村来到这里。

每年数百万人来到北京，为这个城市修建桥梁、道路和房屋。每年他们建出一个1949年时候那么大的新北京。他们是北京的奴隶。他们蜷缩在违章建筑里，被政府摧毁又卷土重来。谁拥有房子？那些政府的人、那些煤老板、那些大企业主。他们来到北京送礼——因此北京到处都是饭店、卡拉OK和桑拿。

北京告诉外国人说，你们能读懂这个城市，我们有同样形式的建筑：鸟巢、CCTV……官员就跟你们一样西装革履，我们是一样的，我们可以做生意。但他们拒绝给我们最基本的权利。你们见到民工子弟学校被关闭，你们见到医院把病人的伤口缝合后，发现病人没有钱，于是再把伤口拆开。这是一个暴力之城。

在北京最坏的事情是，你永远不敢相信司法系统。没有信任，你无法辨别任何事情。那就像一场沙尘暴。你无法把自己看成这个城市的一部分——这里没有一个地方与你有关，没有一个地方你想去。没有一个角落，没有一块地方被阳光照射。你对任何材质、纹理和形状不会留下回忆。所有的东西都一直在改变，依照某些人的意志、某些人的权力。

要合适的设计北京，你必须让这个城市为不同利益的人群提供空间，这样人们才能共处，这样才是一个完整的社会。城市应该是一个能为人们提供最大自由的地方，否则就是不完整的。

我很遗憾但我不得不承认，在北京我没有最喜欢的地方。在这个城市里，我不想去任何地方。这个地方太单一。你根本没有看着一个人走过你身旁的欲望，因为你知道他在想什么。没有好奇，也没有人会与你争论。

我的作品全都不代表北京。鸟巢——我从来没想过这东西。奥运之后，普通人不再讨论它，因为奥运并未给人们带来快乐。

北京也有积极的方面。人们仍然在生小孩。这里有几个漂亮的公园。上周我走进一个公园，人们走来向我竖起大拇指，或者拍拍我的肩膀。为何他们要用这种隐秘的表达方式？没人愿意说出来。他们在等什么？他们常常对我说：“未未，离开中国吧。”或者：“你一定要长寿，要看着他们死。”，无论是离开这个国家，还是耐心的等着看他们怎么死，我都无所适从。

我的痛苦经历使我明白，在这个大监狱里，他们有很多秘密关押人民的地方。那些人没有姓名、只有一个号码。他们不关心你要去哪里、犯了什么罪。他们见到你，或者没有见到你，没有一丁点的差别。这样的秘密关押点数以千计。只有你的家人在为了你的失踪奔走哭号。但你无法从街道办或者官员嘴里得到答案，甚至最高级的法院、警察和国家领导人。我的妻子每天写申请、打电话到警察局。我的丈夫在哪里？请告诉我我的丈夫在哪里！没有任何信息！

那些秘密关押点最可怕的地方是，它完全彻底的切断了你和你记忆中熟悉的东西的联系。你被彻底的隔离。 你不知道你将在里面呆多久。你连问这个问题的机会都没有。没有任何东西可以保护你。我为何在这里？你的思维会变得极不稳定。你开始变得疯狂。对任何人来说，这都非常可怕，就算对有坚强信仰的人都是如此。

这个城市与其他人无关，与建筑无关，与街道无关，只与你的心理有关。如果我们能记得卡夫卡写的关于他的那个城堡，我们就能理解。城市确实是一种精神状态，而北京，是一个梦魇，一个无尽的梦魇。