有一种鸟

有一种鸟是永远也关不住的,不仅仅因为它的每片羽翼上都沾满了自由的光辉,更因为他在被关的时候得到了很多鸟儿的营救 ...

05/05/2011

【装聋作哑之34】天津城市快报:艾未未:狷介混世(2008)

艾未未:狷介混世
2008年11月 22日 城市快报

  他把名利抛在脑后,却始终走在时代的前面;
  他用挑剔的眼光审视事物,却在心里容忍这一切。
  他试图通过双手改变世界——无论文字、雕塑、建筑或者其他艺术形式——但似乎“所有的事都是挫折”,他不改初衷,依然以艺术家的身份行走江湖。
  约瑟夫•博伊斯是德国艺术一面重要的旗帜,也是最具争议的艺术家之一。最让人印象深刻的,是他曾经带领54位申请入学却未获得许可者占领了杜塞尔多夫艺术学院的教务处(当时他已经获得该学院教授资格)。博伊斯在被解聘并驱逐出学院后,依然坚持“斗争”,经常不可思议地神出鬼没于学院内——几年后,法院判决解聘非法,博伊斯乘坐学生制作的独木舟渡过莱茵河抵达学院。
  之所以花费篇幅介绍这位德国艺术家,只因为在他身上有许多和艾未未的相似之处。在被解聘那天,博伊斯在教务会议上激烈陈词:“让人们达到一种自由是我艺术的目的,因此,艺术对我来说是科学的自由。”近日,著名的英国艺术杂志《艺术评论》公布了“2008年全球艺术权力百强榜”,艾未未排名第47位(去年排名第68位),在华人艺术家中排名最高。该杂志对所有参选者的评判标准有四个:在过去十二个月的艺术世界里,艺术作品产生真正的影响,国际加权,对艺术市场的现实意义和对艺术世界的贡献。虽然艺术权力得到西方社会肯定,但艾未未依然眷恋东方:他住在北京市郊一片如世外桃源的村庄里,试图逃避世俗,远离名利,但他又时刻不处在艺术这个名利场的核心,以至于他这个占地两亩的艺术仓库也成了媒体和“艺青”们的拜谒之地。
  1986年1月23日,博伊斯死于心脏病,他的妻子艾娃遵照丈夫遗愿把骨灰撒入北海。他的一生就是一件艺术作品,有人好奇博伊斯“除了艺术,还有生活吗?”——没有了,艾娃回答。
  
  【艾未未】
  当代艺术家、著名诗人艾青之子,1957年生于北京。就读于北京电影学院,美国帕森设计学院。
  曾参加被艺术界称为“新时期中国第一次先锋主义作品的展览”的《星星画展》;主编出版实验艺术刊物《黑皮书》《白皮书》《灰皮书》;“中国艺术文件仓库”艺术总监;策划《不合作方式》《麻将》等众多艺术展。其研究领域涉及建筑、雕塑、绘画、家具等。
  “圆明园
  那十二生肖
  是意大利人做的”
  “前卫”是艾未未的标签,这个特性几乎涵盖了他的一切:思想、行为、语言、作品和文字。可有时候走得太快也是一种罪过,这就使得出现在人们面前的经常是两个艾未未:一个在国内主流艺术圈中不太受“待见”;另一个则频繁出现在国际舞台,接受鲜花、掌声和荣誉。
  《城市快报》(以下简称“快报”):在这次全球艺术权力百强榜中你排名第47位,你怎么看待排行榜?你觉得这是一个可以让你接受的位次吗?
  艾未未:评出的一百人中,我刚好在中间,不上不下。上去是根本不可能的,下来好像也难,有点“滑稽”。去年我排第六十几位,我前面的艺术家只有十一位,其他都是银行之类的机构。我现在的排名不到五十位,可能前面艺术家不到七八个,但他们的资历都比我的资历深多了,影响也比我大很多,所以说,我上去很难。也不是谦虚,我不是说了嘛,我应该评第一。但这只不过是一个系统在那儿评,我要力争上游。它的具体滑稽表现在——一方面它是一个很权威性的评奖,但另一方面,什么是综合影响力,这是一个很复杂的事情。这在于你出现的频率,还有你闹得声音有多大,蹦得有多高,多能折腾,身价如何。(它)实际上跟文化没有什么大的关系,更多的是谈一个人在一个领域里的影响,然后就没人搭理他们了,就明年了。然后你就像吃瓜子一样,吃了一粒还想吃下一粒,终于吃了一粒馊了的。
  快 报:在这次排名中,蔡国强排名第69位。你对此怎么看?
  艾未未:我对他没任何兴趣,他排第一也跟我没任何关系。
  快 报:在排行榜中,达明安•赫斯特连同其操刀手Science公司高居榜首,你对此怎么看待?
  艾未未:赫斯特是一个很厉害的推销员,挺能折腾的。他很走运,前两天的报纸上还出现他卖掉十二个亿的艺术品报道。我觉得对他来说,钱不是个事,多一点少一点都不是个问题,关键是市场运作。他打破了一个常规的艺术市场途径,艺术家直接和拍卖行签约。他现在甚至不需要画廊,而是自己卖画,把中间商和画廊排除了。他在这个问题上做了一个尝试,做得还挺成功。他既依靠这个系统,又需要一个比较强大的体系在后面依托,并不是他个人就能完成的事情。
  快 报:你对外国人在中国的艺术行为怎么看?
  艾未未:展览或者说办展览,跟中国人或者外国人没太大关系。现在都已经全球化了,地球是个圆的,国界算什么东西啊?那种片面的想法是古时候的想法,现在在哪儿都一样的。你也可以去纽约买纽约艺术家的东西,没人会说他们来我们美国怎么怎么样。只有我们才有这种狭隘的民族主义。
  快 报:曾有记者问起尤伦斯30年来的收藏经验,他说很简单:首先应该热爱艺术;其次应该虚心学习,广结朋友。你对此怎么看?
  艾未未:我觉得他说得挺好的,因为一个收藏家如果不热爱艺术,根本没办法收藏。首先要有钱,然后要虚心学习,这样就有收藏的乐趣。艺术收藏这样的事跟大多数人没关系。
  快 报:现在许多人在计算金融海啸对艺术市场的影响。你怎么看金融危机对艺术市场的波及?
  艾未未:金融危机的到来是件好事。这就像瘦身一样,有的人对艺术的期望太大,现在(金融危机一来)该死的都死掉了,这是件大好的事情。
  快 报:你在艺术品投资市场中是怎样玩游戏的?有什么独到的见解和感受吗?
  艾未未:就是不投。打死也不投。投和不投都是投资的一部分,就像股票市场。
  快 报:你觉得艺术的商业性与普通百姓的审美性有什么关系?
  艾未未:审美是一种伦理。审美并不是说漂亮不漂亮,而是人们对一件事情的合理程度的判断,所以任何阶层的人都具有审美的能力。而艺术品是一个非常窄的区域,可能普通百姓对它全然不知或者根本没有兴趣,但这并不能说明什么。
  快 报:佳士德明年在法国举办专场拍卖会,拍品中包括英法联军自圆明园掠走的鼠首和兔首铜像,据说总价高达人民币两亿元。你怎么看待我国流失文物在国外拍卖一事?
  艾未未:圆明园那十二生肖兽首本来就是洋人做的。你们不是搞艺术的不懂,(专业的人)看就可以看出来,那是有据可查的,那十二生肖的铜像是意大利人做的,那不是什么好东西。有买就有卖,一个愿打一个愿挨,吃亏的是没有知识的人。
  “跟我合作过的
  房地产商
  都垮台了”
  现在,艾未未的住所和工作室“文件仓库”又快成了开发商眼中的另一个范本。早年在新疆住过半地下的居所,后来回到北京大部分时间也是寄人篱下——这些经历都对艾未未形成自己的艺术风格产生过影响。简单、朴素、直接——这些都可以从他的作品和言行中感受得到。
  快 报:在你这么多建筑作品中,你最喜欢哪一个?你怎么看待建筑?
  艾未未:最喜欢哪一个?看和哪些相比,如果和中国其他建筑师的(作品)相比,我个个都喜欢,因为他们都建得奇臭无比;但如果和我自己建的(作品)互相比较,我没有一个喜欢的。我觉得建筑就是一堆材料,堆在那儿,离开了人的话,它什么也不是。
  快 报:近日你为利物浦双年展设计了“灯光之网”,设计挺新颖。你的灵感大多来自生活吗?
  艾未未:我所有的设计灵感都是在厕所大便干燥时挤出来的。
  快 报:最近你那500辆自行车的装置作品是在厕所里想出来的吗?
  艾未未:是的,冲马桶的时候想出来的。去厕所时间不定,所以灵感也特别不定。
  快 报:你的作品《童话》引起了轰动,现在还有什么令你难忘的吗?
  艾未未:基本上都忘了,当时有很多报道,但只是名誉上的。
  快 报:你和张永和等人设计的“运河岸上的院子”已成为富人眼中的时尚居所。在你创造这种时尚之前,你会预料到这种经济效应吗?
  艾未未:我完全不知道这些效果,好几个跟我合作过的房地产商都垮台了吧!
  快 报:你能谈谈现在国内商业艺术的具体规律有哪些吗?
  艾未未:垃圾巨多,艺术巨少,傻帽巨多,骗子巨多,抄袭巨多。说他们都是浪费口舌啦。包括我自己,也包括和我没关系的人。
  快 报:最近在宋庄广场行为艺术活动上,行为艺术家的艺术行为遭到不明身份的人阻挠,你对此怎么看?
  艾未未:本来他不整没事,一整就出乱子,最好的艺术管理就是不管理。
  快 报:在你看来,中国当代艺术如果有序发展,需要哪些条件?
  艾未未:它需要一个更加光明化、更加民主,文化气氛更加浓郁的环境。
  快 报:你觉得中国的艺术家进入国际市场的时候,应该注意哪些方面?
  艾未未:注意穿着整洁,注意体型,不要吃得太胖,少吃零食,少抽烟,少喝酒。
  快 报:你怎样看待中国传统艺术?
  艾未未:我们没必要去搭理那些所谓的“中国传统艺术”。
  快 报:你欣赏什么样的艺术作品?
  艾未未:艺术品只有一样,就是艺术。我都挺欣赏的。
  快 报:你怎么看火热的当代艺术市场?
  艾未未:当代艺术市场从来就没有火热过。卖几个臭钱就是火热?用什么词骂当代艺术都不为过。
  快 报:你曾说你走上现在的道路,根本的原因是艺术在你是一种逃避现实的可能。你最早的梦想是什么?
  艾未未:最早的梦想?我如果有,也早记不起来了。
  快 报:你曾说“玉器再值钱也和我们毫无关系,我一直在找一个人,将来把这些东西都送给他”。在你看来,什么人有资格接受这些玉器呢?
  艾未未:我还没想资格呢,可能吃完饭以后才会想起来。
  快 报:有人说你更擅长的是颠覆,也包括颠覆你自己。你怎么看待这样的评价?
  艾未未:这(颠覆)是一种企图,不一定能成功,一旦成功了还要颠覆吗?这是一种不一定能做得到的事。
  快 报:你对自己有什么具体的定义?
  艾未未:百无聊赖。因为百无聊赖。
  “我不知道
  我父亲
  是谁”
  “名人之后”听上去就是一个沉重的字眼,有人安然庇于大树之下,也有人尝试割断这束缚风筝的丝线。有时候,人们试图摆脱的东西,也许就是心底最珍贵的部分。从过往媒体的报道来看,艾未未对于父亲的情感似乎还停留在青春期的叛逆阶段,他似乎还在努力想向天国中的父亲证明自己。
  快 报:你是著名诗人艾青的儿子,你怎么看待这种身份?
  艾未未:我不知道我父亲是谁,我只是听说有这么回事。对这个事情我一直很怀疑。
  快 报:你的父亲艾青原来姓蒋,有人说他讨厌与蒋介石同姓。到你们这一代,为什么还姓艾呢?兄弟们的名字为什么会这么不同呢?
  艾未未:我一直姓艾。我那会儿还没有出生。你这个问题就相当于对一只猫说,你为什么是一只猫。父亲不会刻意给我们起名字。他会找来一本书,闭着眼睛,随手翻,指着哪个字就是什么名字了。
  快 报:人们看你丰富的简历,就会感到好奇。你在这么多领域里都有所建树,是怎么权衡的?
  艾未未:那都是扯淡的事,任何把其他人的简历当回事的人,都是纯属狗屁不通。他们永远也想不清楚,搞不明白。
  快 报:有人说你很爱吃?喜欢吃什么?太太专门给你做东西吃吗?
  艾未未:我喜欢吃东西。天天吃果仁、巧克力,喝茶。我是杂食动物,乱吃东西,什么都吃,有什么吃什么。我没有厨师。她(陆青)一般不怎么做饭。
  快 报:经常会有人请你吃饭吧?
  艾未未:我很少参加聚会。跟别人吃饭时,可能我出钱的时候比较多,点菜时考虑自己的口味,不考虑别人的口味,自己就是别人。
  快 报:你现在的生活很悠闲,能够做自己想做的事情——这样的生活维系起来成本不低吧?有记者说这两亩地是你买下来的,具体花了多少钱?盖房子又花了多少钱?
  艾未未:没花多少钱。这地是租下来的,一年一亩地租金1000美元左右。我不关心维系成本,那由会计管理。在这盖房子就跟在农村盖房子一样。
  快 报:你的工作室有多少工作人员?他们的工资怎么算?
  艾未未:我确实没数过有多少工作人员,他们都是义务来工作的,免费的劳动,没有基本工资,但设计出作品就可以拿到钱。我从来不沾钱,钱很脏,他们的工资由会计来算,我不过问。
  快 报:你对员工的要求是什么?你对一个成功人士的评价标准是什么?
  艾未未:少给我打电话。成功人士?让他们歇菜去吧。
  快 报:你现在的收入主要靠什么?平均月收入是多少?
  艾未未:我没有月收入,我的收入不论月计算的,因为它很高。如果算的话很麻烦,就得把我这些年劈成多少个月,再算。我现在的收入一共两亿多元吧,可能某一天我会全都赔进去。
  快 报:你和陆青打算要小孩吗?
  艾未未:没考虑过。
  快 报:听人说你的青春萌动期是在山东日照的一个渔村度过的,你在那里写生回来后说那里姑娘的脸红扑扑的,人也好。从那个时候走过来,在现在的你看来,真正的爱情是什么呢?你还相信纯真的爱情吗?
  艾未未:我第一次去日照时十八九岁,后来后悔当时没有把那姑娘追到手。我觉得纯真的爱情就是根本什么都不管,就是被它弄蒙了。青春萌动期是盲目的。我要是当时把这个弄清楚了,这件事情现在也不会就这样过去。
  快 报:你养了很多动物,也说过动物要比人好,你判断好人和坏人的标准是什么?
  艾未未:动物不考虑很多事情。坏人想的东西就是太多,他们三思而后行。好人就是像你这样,认真,可爱。好人比较傻,坏人比较精。我又傻又精。
  快 报:作为一个成功人士,你有什么忠告要对现在还没有成功的人讲吗?
  艾未未:轻易不要成为过来人,让过来人赶快去死,给年轻人腾出地儿。我不是成功人士。千万不要想成为成功人士而成功。
  快 报:你家有多少只猫和狗?
  艾未未:猫有46只,有多少只狗我不知道,没数过。单号的时候我喜欢猫,双号的日子我喜欢狗。今天早上起来之后,我就去把猫宠了一遍。我向它们鞠躬,抛媚眼,让它们高兴,讨它们欢心。它们一般不理我,肯定觉得我这人特奇怪。我宠狗时,它们会想这人怎么了,做这些奇怪的动作,是不是疯了……
  快 报:你觉得什么是挫折?
  艾未未:我不懂什么叫挫折,在我看来,所有的事都是挫折。
  快 报:你觉得自己可怜吗?
  艾未未:年轻的时候不觉得,现在又老又胖,还是个傻帽,这些年我觉得自己可怜。
  文并摄 见习记者 冷珊珊
  艾未未与他收养的猫
  他应该有个孩子
  “他最主要的贡献就是把真正的现代艺术推广到中国,他终究会成为这个时代伟大的艺术家。”
  ——艾丹
  (艾未未的弟弟,作家,玉器鉴赏家)
  未未小时候特别乖,是典型的乖孩子。他学习好,早熟,小的时候就很有艺术天分。他现在有些孩子气了。我们大家都没想到他能变成现在这样子,在艺术这条路上走得如此遥远,眼光越来越宽广,考虑的事情那么多。以前他就是一个纯粹做艺术的人,没想到现在他在艺术界有这样的成就。他在美院时,学的是最基础的美术课程,底子好,有扎实的基本功。
  他在纽约的那段时间,让他感受了一种全新的艺术生活,为他将来的发展推开了一扇大门,他能完全接受并消化。他到了纽约以后,很快把传统艺术丢掉了,一下子陷进了抽象的观念艺术范畴。他最早是做装置艺术(现成品艺术),任何东西都可以拿来做艺术表现的手段。那时候,没有中国人做这种事情。他可以用衣服钩做成杜尚的侧脸,这也说明他接受了杜尚,并受他的影响。那是他人生过程中最重要的启蒙阶段,他像海绵一样大胆地吸收艺术的养料和高深的观念,提高了认识。
  未未会仔细观察世界,提炼出自己的东西。未未刚开始搞艺术时,别人好像感觉不到他的发展,但总得有人走在前方,他就走在艺术的前方。当时在纽约,东村大部分街头流浪人都认识他。他最主要的贡献是把真正的现代艺术推广到中国,他终究会成为这个时代伟大的艺术家。
  未未在创作上是现代的,喜好上却很古典,他对中国古代艺术有很深的见地。真正的艺术家在审美上要有一种高度,这个他做到了。
  他这么大了,没孩子也不对,从基因角度上讲,他应该有孩子,而且应该不只要一个孩子。我们大家都希望他有孩子,因为这么大的家产,总得有个传承者。
  【记者手记】
  他能够把复杂的问题简单化,比如记者问他“最近在忙什么”,他会乐呵呵地回答说:“晒太阳!”
  如果只看过他的博客,很容易把他和“愤青”“犬儒”联系在一起,可面前的艾未未会时不时迸发出爽朗的大笑,也会偶尔和散落在院子中的猫咪们交流几句,间或艾未未也会自我调侃:“在我喜欢吃的东西里,栗子排在第47位。”看到艾未未的花生快吃完了,妻子陆青会悄悄再递上一盘花生糖或者巧克力——偶然的机会,看到一张陆青年轻时的照片(艾未未摄影),照片中的她掀着裙子,卷卷的长发,裸露双腿——这个画面很难和眼前温婉可人的陆青联系在一起。“我们认识差不多有十五年了。因为同在一个圈子里,所以就认识了。”温柔的声音,细密的心思,就这样在艾未未的光环下支持着他。

来源:http://epaper.tianjinwe.com/cskb/cskb/2008-11/22/content_6046543.htm

No comments:

Post a comment