有一种鸟

有一种鸟是永远也关不住的,不仅仅因为它的每片羽翼上都沾满了自由的光辉,更因为他在被关的时候得到了很多鸟儿的营救 ...

22/07/2011

严力:说说艾未未(之四)


说说艾未未(之四)

严力 来源:中国人权周刊 http://goo.gl/VfgZR

在纽约的生活遭遇确实与无根有关,也就是新移民的一些生活情节。但是有朋友就是不一样,我和艾未未的共同朋友斯仲达,是最早来北京大学学习中文的留学生之一,早在1981年,他在北京因为爱好现代艺术而联系上我,经常背着两瓶青岛啤酒从北大骑车到我家里来聊天喝酒,并且交往至今。他在1983年从北京回美国之前,去了青岛啤酒厂,说要把青岛啤酒推向美国市场。在获得了在美国的销售权后,他也是骑车把青岛啤酒送进纽约的一家家中国餐厅,让他们试喝,后来逐渐被接受,销量急增,几年后他又带人回青岛改装生产线,提高质量包装等等,就此青岛啤酒一直稳稳地占领了美国的华人市场。

1992年年中,未未因为父亲身体不好,准备回国,但是这么多多年积累下来的画,需要有地方储存,因为那时候并不知道回国探望父母后的情况会是什么样的,能否在中国发展也是未知数,所以也不敢一下子就把所有的东西都搬回去。我替他向斯仲达提起这件事情,并说我自己也有一些大的画作也想存放。斯仲达说他可以问问他父母那里是否能存放,结果是没问题。因为斯仲达是我在美国最好的兄弟,他的父母也把我当儿子看待。1987年我在纽约创办《一行》杂志时,未未和斯仲达也都是创办成员,斯仲达的父母还特意从纽约上州前来参加创办Party。

于是,我们就去租了一辆货车,里面装满了我们两个的画。未未不会开车也是有原因的,当年他刚到旧金山的时候,曾经学过车,但是在双向对开的车道时看见对面开过来的车就紧张,尤其是晚上,对面直射过来的车灯总是让他感到视线受到干扰,后来他就不再学车。我是什么都不怕的,操作机器是我的本行,出国前在北京第二机床厂干过十几年的装配钳工,各种机器都装过,“汽车也只是一种机器而已”,当未未感叹我还能开货车时,我这样对他说。我记得当时租一辆小货车是美金19元99分一天,再按照里程数加钱,再加上汽油钱总共大约是五十几元。我们先在纽约东村他的住所装完画——未未说他这个半地下的工作室已经转让给刚到纽约不久的徐冰了,之后我们再到皇后区我的住处装画,然后就开上了去纽约上州西奈也特镇的路。过了华盛顿桥走帕勒塞特快速道,就可以到达这个镇,但是我们两个在帕勒塞特快速道途中被拦下来了。警车在我后面闪着灯,未未说我肯定超速了,我一边慢慢往右边路肩停下来一边说:“那是你胡说八道地讲故事,让我忘了松开油门。”警察慢慢走到我的车窗口,我摇下了窗。警察没有说是否超速,而是说这条路是不能走货车的。我们楞了一下,确实不知道这条规则,于是就很诚恳地说第一次开车走这条道,真的是不知道,也确实没有看到过华盛顿桥后进入这条高速时有这样一个不让走货车的牌子。警察问运的是什么,我说都是我们两个画的画。警察说:那么你们都是艺术家了?未未以一脸无辜的样子一边点头一边对警察说:这条路上的风景很好,开车很舒服。警察笑了起来,问明了我们要去的地方,就说:你们不能继续舒服了,跟着我的车走。警察没有让我们打开后面的车门看看是否说的是实话——要是在9·11之后的今天,情况肯定不会是这样的。我们跟着他的车从最近的一个出口出去,三转两转就离斯仲达父母的家不远了。警察向我们挥挥手,做了雷锋也不留姓名地开走了。未未说我的运气不错,因为警察也可以在把我拦下来后,让我拿出驾照并开上一张四五十美金的罚单,还要计上几个违规的点数,那就很惨啦。

斯仲达的父母早就等在家里了,在我们把画搬进下层的仓库后,还请我们简单地吃了三明治,知道我们来的时候遇到了好警察,还哈哈笑了起来。斯仲达的父亲名叫杰瑞,很爱开玩笑,他说:“如果你们当时打开后车门给他看看你们的作品,说不定还会卖掉几张。”他也没问我们会放多久,就说:“先放着吧,等你们成名了,我就不还了。”杰瑞还特意在纸上画了另一条回纽约市的高速路,那是可以走货车的,他说:“如果你们按原路回去的话,也许会遇到一个另一种类型的警察。”

未未的这些画,一直在那里放到了2000年之后,有一天未未从北京打电话到纽约问我能不能把他的画取出来,因为一家瑞士的画廊可以展出他的这些画。我就帮他联络了斯仲达的父母,并告知那家画廊在纽约的员工将去取。他纽约时期的大部分画就这样运到了瑞士。这些画大部分中国人还没有看到过,看来还要等一等——将来吧,我也就不多说了。

在1993年年底的时候,我从纽约回北京探亲,见到未未,他说准备做一个记录中国先锋艺术的书,就是后来于1994年在北京编辑、在香港印刷的黑皮书,其中最后两页是编者的话和征稿条件与范围。编者的话是这样写的:

“这是一本由艺术家独立编辑,自筹资金出版的关于中国现代艺术的学术性内部交流资料。

本刊编辑的内容注重海内外中国现代艺术家思想、观念及活动的最新状态;创作的原始性资料和档案的记录、整理、研究;注重艺术家的自我分析、批判、总结的过程;注重国际当下文化焦点问题的讨论,以及与中国文化进程、现代艺术发展的多样性和特殊性关系;介绍有价值的国际现代艺术运动经典文献。

以此媒介为中国现代艺术家的实验性艺术提供发表、解释、交流的机会。通过这种相互参与、交流和探讨,为中国现代艺术创造生存环境,并促进其发展。”

这个刊物原打算一年出版四辑的,后来变成1994年第一辑,1995年第二辑,1997年第三辑。这三辑因封面颜色分别为黑、白、灰,被大家称为黑白灰皮书,(请在此处加照片)第一辑的某些书在封面内页曾经盖上“红旗”两字,后来被有关单位查询后,不再盖上这个字眼。1997年的第三辑之后就没有再出版。

2011.6.16.


No comments:

Post a comment