27/04/2012
艾晓明:飞跃东师古
转载自:自由光诚网站
今天整个白天,推特上网友心悬着又落下来,热议的话题全是陈光诚。上午爆出光诚大哥家昨天发生血案,陈克贵哭诉录音;陈光诚尚不知下落;等到中午,终于看到了陈光诚露面的视频。各种消息来源证明,陈光诚暂时在安全的地方;千真万确地,他逃离出了东师古。
山东临沂东师古村,自网友勇闯东师古以来,真是声名远播。早些年,当时陈光诚还没有被捕,有高智晟、胡佳等人去探望被掀翻车;再后来有著名记者王克勤被轰出来,有光诚朋友梁晓燕探视连奶粉也送不进去。法律学者许志永曾在临沂被诬陷偷盗,李方平律师在去临沂的车上被打得头破血流。那时,陈光诚的名字还只是著名的维权活动家冤案中的一起。然而,自去年一月份南京网友珍珠前往东师古村探视以来,声援陈光诚的行动一波接一波地扩大;它成为钱云会事件之后一场持续不断地挑战强权的公民行动。
为什么陈光诚事件会产生这么大的影响?我认为,临沂政府借维稳为名肆意践踏法律侵犯人权,这种行为产生了推波助澜的作用。人们已经数不清自光诚出狱后发生了多少次暴力殴打陈光诚和关押、袭击探视者的事情。在这一点上,临沂当局可谓是为非作歹,丧尽天良。我无法想象他们如何编派出有关陈光诚勾结境外势力的谎言,总而言之,不说成一盘很大的棋;肯定骗不到数额巨大的(传说是一年几千万)维稳经费。连续多少年地与一个盲人为敌,在全世界的注视下挑战最基本的人伦底线,打盲人、打老人、打妇女……蒙着被子打,打到你骨折不许你外出看伤,打得八十老母哭诉无门。这种对暴力绝对的崇拜,这种一意孤行的意志,彻底蹂躏了公民对法律的信心。就不用说这块土地还是孔子故乡,孔子七十二贤徒中据说有十三人生长于临沂……祖宗八百代的人都被这些记录丢尽了!
很多时候,我们看见冷漠。一年前,广东发生的小悦悦事件深深地拷问人们,为什么无人救援。有很多理由让人们望而却步,但是,在陈光诚一家所受的虐待上,没有任何理由能够解释说,这种强加于一个自由的公民及其家人的封锁、隔绝是可以接受的;更不必说没有任何法律可以支持这种疯狂的施虐。陈光诚一家的遭遇,每每让我想到纳粹时代的犹太人。而有关犹太人遭受大屠杀,它留下的最重要的教训就是旁观者不能沉默。光天化日下看见陈光诚一家被剥夺自由,而且一次次遭受殴打,实在是让人忍无可忍。我常常会问道:整个文明世界,就这样看着他们一家受苦,就这样一直等到传出陈光诚死亡的消息吗?
我的问题是没道理的,因为把救援陈光诚的义务置于他人,而把自己放在了文明之外。但之所以会有这样一问,实在是觉得公民的力量太弱小了,非暴力者不敌暴力。我们看见打手们重重围困,看见珍珠一次次孤身前往,被抢劫、殴打、制造交通事故;东西南北的网友,被关黑屋子,蒙黑头套;被围剿羞辱。幸免于难者只能对着陈光诚家的方向,让烟花爆竹在天空传递希望。东师古就像是地球上的一个黑洞,像一块外星人扔下来的飞地,它重现了纳粹、种族仇杀者才能创造的让一家人与世隔绝的营地。
今天的消息彻底打破了我们的无力感,它让我们看到,英雄是有的,奇迹也是有的。临沂用几千万(如果几年加起来可能就不止几千万了)编制的那块叫做维稳的天罗地网竟然被一个盲人、几位勇士撕了个大窟窿,陈光诚被营救出来了。他在视频中向全世界举证,我们面对他依然年轻的面容,听到了他清晰理性的陈辞和愿望。面对陈光诚的这一刻,让多少人流下眼泪;这情景,只有2010年得知刘晓波获诺贝尔奖可比。
我深信,今天人们所经历的愤怒、震惊、期待和激动,将深深铭刻入公民社会的记忆;尽管目前离陈光诚事件的彻底解决还很遥远,但救出陈光诚本身所启发的想象力却是无限的。从冲破鬼门关接走陈光诚,简直堪比一部大型劫狱片。而被破解的禁锢,更在于人们的心狱。为什么那么多罪恶可以大行其道,除了体制作恶,还有一个更简单的原因,那就是人们的沉默。声援陈光诚的行动打破了沉默,而救援的成功则显示了行动的可能。它标志着,勇气是在追求自由的行动淬炼的;智慧、筹谋和协力团队,也是在挑战恐惧的过程中赢得的。陈光诚能有今天,证实了珍珠、玉闪等英侠非凡的勇气和战斗力;而所有那些前往东师古找打的公民,也都起到破除恐惧的表率作用。那些在推特上、微博上呼吁的网民、那些自戴墨镜者和展示车贴的朋友,大家都曾经属于沉默的大多数;而一旦在公益的目标下集结起来,就能相互给力。这表明,暴力尽管强悍,它对精神的控制却很有限;正义常遭挫败,它的能量却是源源不绝。正如珍珠在google+上的留言:每个人都发出声音,这才是最重要的。
在一部有关柏林墙的片子里,我看到当年向往自由的人们,用了各种匪夷所思的方法肉身翻墙。有挖地道的,开滑翔机的;有飞气球的,滑板冲浪的;最绝的是竟然还有在东西柏林两栋建筑物之间走钢丝过去的。最感人则是一家人冒险混入开往西柏林的列车,而车上所有的西部旅客都不动声色。我也看过台湾的纪录片《牵阮的手》,在郑南榕出殡的游行队伍里,一团火焰燃起,又一位义士点燃自己追随前辈。在那一刻,我看懂了台湾人的今天是哪里来的。自由原本天赋,但被强权剥夺;惟人对自由的向往惊天地,泣鬼神。有了这样的人民,就有社会的改变。
陈光诚暂时是安全的,令人不安的是,珍珠已经被警方带走。更让人忧虑的是,沂南政府网站传出消息:陈克贵“畏罪潜逃”,“当地公安机关正抓紧追捕”。这一切表明,陈光诚一家的悲惨命运远未终结。在视频中,陈光诚向温总理恳切陈情期待救援。对此,我愿引用光诚的朋友翟明磊先生的一段推文作结:@engengpu: 向协助合法中国公民陈光诚获得自由的勇士们致敬。光诚在视频中指证的临沂流氓犯罪事实清楚,中央政府应当不难做出理智的判断,使整个事情回到法制的轨道!中国公民陈光诚应当恢复理所当然的人身自由与安全。我在病床上深深祝福正义必胜!
--
AI Xiaoming
Professor of Chinese
Department of Chinese
Sun Yat-sen University
Guangzhou, Guangdong
P.R.China, 510275
牛博国际 艾晓明的博客
http://www.bullogger.com/blogs/XIAOMINGAI/
艾晓明的第三个博客
http://aixiaoming.blogspot.com/
23/04/2012
艾未未访谈:艺术重在对人思考方式的提问
2012-4-17 来源:艺术issue 采访:陈亚梅
http://www.art-ba-ba.com/mainframe.asp?ThreadID=69350&ForumID=8&Category=&lange=cn
Art Issue:您觉得这么多年来当代艺术与社会之间的关系发生过怎样的转变?中西方艺术家在以艺术的方式反映社会问题上又存在着怎样的差异?
艾未未:当代艺术这个概念本身从它最初出现的时候就是对现实的一种反应,它不仅是在形式上区别于之前的传统艺术,更是在美学上的一种区别。当代艺术的美学符合社会和政治的需求,可以看到早期的结构主义、达达主义、超现实主义等很多艺术流派都与当时意识形态里面的革命是一体的,后来美欧的艺术潮流都是与当时的社会发展有着重要的联系,是社会发展不可分割的一部分。中国当代艺术最初是外来品,在中国加工(创作),而市场同时又是在国外的特征,决定了中国当代艺术与中国现实的关系是断裂的或者是比较缺乏的,实际上,中国当代艺术并没有进入到当代艺术的思考当中。
其实没有一个东西叫当代艺术,无非是当代人对新的现实所产生的另外一种表达方式,那么这种方式可以被称为当代文学、当代艺术或者其它,那么当它是具有艺术表达力和影响力的时候,往往称它为所谓的“当代艺术”。它本身是一个流动的、没有固定形态的、没有终极所在的东西,那么我在谈它(当代艺术)的时候我谈的是一批人的努力,那么这些人表现的不能够再差了,中国所谓的从事艺术的这批艺术家,基本上是由弱智组成的,他们最初受到了一定的所谓的美学教育,这些美学教育使他们觉得他们的人生中具有某些优势,因为他们本身是从最差的环境中成长的,那么他们就想具有某种傲慢的状态,想能够和现实脱离,进而成为另外一种精英或者文化的一部分,这种想法使他们成为极为下贱的一群,中国的艺术家绝大部分属于这种下贱的一群,只有极少部分的艺术家对当代艺术的原始精神和他的可能性具有参与的份。你不要看每年有成千的学生毕业,中国可能有成千上万的人会说我是做当代艺术的,其实大多数艺术家早都放弃或者根本不知道当代艺术为何物。
一个艺术家的创作所表达的内容和情感的基础是不是属于现实矛盾的一部分,如果是,那么你的艺术语言是不是能够成功的成为表达的一部分,如果是,那么你的表达是不是能够被他人听到,你的表达的有效性在哪里,这几个层面都能做到的时候,我们认为它才是一个成功的有含义的表达,那么在中国这样的人是非常少的。他们要么是被莫名其妙的跟当代文化毫无关系的标准所承认,要么是一种自我野心的放大,要么是被一种莫名其妙的成功所淹没,或者是能够自觉的做出不懈的努力,本身却又不在当代艺术的话语里。因为当代艺术本身是需要摧毁一些东西的,所以作为一个当代艺术家本身还是需要多重能力的。所谓当代文化的精神,本身就是一种怀疑和批判的精神,当代艺术这个名词跟其它名词一样只是一个框子,框子里放着这样那样的东西,放的是什么放的怎么样,我们首先得对其自身的障碍和约束提出质疑。当然,近些年中国在经济和政治上都在逐渐的走向另外一个层面上,逐步的具有了一定的自信和可能性,艺术也在发生变化,随着社会矛盾和言论自由,成为一个很重要的议题,那么从内在需求上就必须走向一个更加民主更加宽容的社会。我们现在生活在一个信息的时代,无论是表达还是交流都有了新的可能性,新的技术平台,当代艺术的艺术形态和表达方式也都发生新的变化。
我觉得一个重要的差异是西方有个广泛的基础,在西方,文化跟社会的关系是长期存在的关系,也是被普遍认可的关系,打开纽约时报或者任何一个重要的报纸,它每天或者每星期都有一个重要的版面来探讨这个问题。而在中国,艺术只是一个很小的文化精英圈的事情,这些人很沾沾自喜,因为他们从中获得了某种由于社会分工不公平,权利资源供给不公平,信息不公开原因而获得的利益。所以,我觉得我们谈中国当代艺术和西方当代艺术不是在一个语境里面。无论是表达的可能和传播的方式都有着很大的差别。
AI:艺术家通过自身的艺术表达反映社会问题可以有诸多视角,如政治、经济、历史、战争、科技、生态、环保等等,您个人在创作中最关注的是哪一方面?为什么?
艾:我最关注的是我自己,是我怎样能真实的生存在我所生存的时间中。在北京,我只是一千七百万人口之一,我所能涉及的范围是非常小的,那么如何在这种可能性下通过有效的方式将自我表达有效的传递,和他人情感建立某种关系,这个对我来说是件有意义的活动,你可以称之为艺术也可以不称之为艺术,这个我不太关心,我更关心的是它传播的含义和表达的可能性以及它的传播对他人的思考和生存状态发生了什么样的作用,或者没有发生什么作用,或者永远都不可能发生作用。这使我并不关注当代艺术已有的范畴,这个对我没有含义,就像我是医生我要看的是那个病,并不是欣赏白大卦,医疗设备,我对这个没有兴趣。
AI:您觉得艺术可以改变社会,或是社会改变艺术?
艾:当然艺术必然要改变社会,必然能够改变社会。如果我们称之的艺术不是仅仅的满足于个人私欲和野心的小伎俩。我们谈的艺术是跟公众的情感有关,跟更加美好的社会现实有关,跟每个人的权益有关,跟社会更为舒适和平等的竞争有关,那么它必然是可以改变社会的。艺术对社会的改变用的是另外一种方式,不是一种革命,它更是对人的思考方式的提问,它有效的影响人们思维的可能性。不过也得是有效的当代艺术,因为大多数的努力仍然很难摆脱传统的陈词滥调。所谓有效性,无非是我们称之为艺术的一部分,关于人类的梦想和恐惧,关于我们可能和不可能的事情,自从有了人就是这样的,所以我们历朝历代仍然有恐惧和迷惑,仍然有欲望,仍然有表达的需求。
而社会环境和艺术作品的联系并不是必然的,因为我们认知到很好的作家或者艺术作品并不是产生在我们通常所说的自由的环境中,但是有一点是共通的,人的思考能力、批判能力、自我意识或者由于这些环境产生的表达的特殊性,这些构成了艺术的特征,这些特征我们称为现代艺术中最有含义的部分。中国现在仍然是处在一个很特殊的时期,这个时期的变化是让全世界都很吃惊的一件事情,当然中国人也是身在变化之中,但是艺术并没有反应出这种特殊社会状态,艺术仅仅停留在沾沾自喜的小资和文青的情调之中。这一点是很丢脸的,中国艺术家鲜有能够提出让无论是自己人还是他人有所警觉的命题和表达方式,这使得这个民族缺少更新和自我再生能力,这足以被中国当代艺术丑陋的表现所证实。
Subscribe to:
Posts (Atom)