有一种鸟

有一种鸟是永远也关不住的,不仅仅因为它的每片羽翼上都沾满了自由的光辉,更因为他在被关的时候得到了很多鸟儿的营救 ...

17/06/2011

严力:说说艾未未(之三)

说说艾未未(之三)

严力

大约在1999年前后,一个也是从纽约回北京的中国画家告诉我,北京有块地段叫草场地,租用农民的地块可以盖艺术家工作室,还说是艾未未拉他过去的,他已经选好了地方,正在开始设计。问我有没有打算从上海回北京,我当时做不了决定。

当我第一次来到北京艾未未的草场地工作室时,被它的气势震住,我对未未说:还记得当时我们在纽约的遭遇吗?他哈哈大笑地说:资本主义的游戏给我们上过课。

这一课还要从1986年说起。当时我和未未都很想有自己的工作室,空间要大一些,无奈曼哈顿的空间都很贵,只有在其它区域才有可能。我们的梦想是有起码与一般美国画家的工作室差不多大的工作室,因为工作室的大小对想代理你的画廊有很大的影响:如果一个画廊看中了你送交的绘画幻灯片,就会要求到工作室看作品——工作室像回事儿,接下来成为被画廊代理的画家就容易顺利成章了,这是当时很多在纽约的画家都心知肚明的艺术游戏规则。

大约在1986年7月,未未打电话找我,让我到曼哈顿中国城的一家房地产商的办公室去。我如约而至,未未以一脸春风的样子在楼下等着我,很神秘地告诉我有个很好的空间,每个月才不到一千美金,地点是在曼哈顿上城靠近布朗克斯区的地方。那里有一座楼里有几个大的仓库空间正在找这个房地产商代理出租,而且坐地铁2号线四十分钟就从曼哈顿下城到达那里。于是我们进入办公室,一位四十来岁的华人男子拿出那座楼的建筑图摊在桌子上,可以看到五千呎和两三千呎的库房,每个空间只有一面墙是有大型窗户的,特别适合作为工作室,而且层高在五米左右。男子说里面的东西搬空了,没有任何家具,只要清理一下就可以用了;虽然是商业用楼,但可以住人,只是没有洗澡间。

我们当时找过不少次工作室,对工作室的行情很清楚,这个价格几乎是我们所知道的价格的一半。于是我们想尽快拿下,没有太多地考虑。未未选中的五千呎的空间每个月是一千美金,我的是三千呎,每个月八百美金。男子说想拿钥匙看房子就必须签一年以上合同并交一个月的定金,我们没有犹豫地开了支票,签了一年的合同。拿到钥匙后,在大楼门口互相庆祝地拍了一下手。

当我们兴高采烈地坐上地铁,在四十分钟到达那座楼的时候,从外观上看是一座建于二三十年代的砖石楼,很是雄伟,我们就更高兴了,进了大门就直奔三楼的空间。当我们打开未未的那间时,就发现里面有半山高的垃圾,一部分是建筑垃圾,占用了五千呎的一半以上的空间,再加上层高。我们又打开我的那间,也是一样。于是我们就在想这些垃圾怎么办。

未未灵机一动地下楼打电话给出租给我们的那家房地产代理商,回答的结果是要我们自己解决,还说合同上有这样的字眼。当时我们冲昏了头脑,只是想尽快地拿住这个机会,根本没管那些细小的英文说明。作为服务行业,他起码要口头告诉我们里面有这么多垃圾,而且应该由我们负责清理。我们面对垃圾发愁时,一位大楼管理员过来,我们拉住他询问清理的事宜。结果是很吓人的,因为一个大型的宽三米长十米高两米的垃圾箱就要五六百元,这里起码有六七百平米的垃圾,五六千元是必须的,两间里面的垃圾就是上万元。

那时我们银行里的钱确实有限,这一笔钱对我们来讲是很要命的。管理员还提醒我们,我们签的合同包括不包括管理费,因为管理费就要每个月三四百元。我们拿出合同,一看并不包括管理费,也就是说还要加上三四百元的每月大楼管理费。不过如果不是这堆垃圾,这个价格还是便宜的,也是能抗得住的。我们垂头丧气地回来了,第二天再去房地产代理商的办公室商议垃圾处理时,那位男子的态度很强硬,说必须由我们负担的。我们也知道自己上了当,于是最后决定不要了,把钥匙留在桌上。我们两个就这样损失了一千八百元的定金!这一课很昂贵。

看着未未在北京草场地壮观的工作室,我提醒他农民用地的规则,他说只能到时候再说了,也是没办法的事情。不过草场地被他们一帮人建造艺术空间后的十年里已经成气候了,在网页上就可以查到这样的介绍:草场地艺术区位于中国首都北京市区的东北方向,首都机场辅路与五环路交界处,属北京市朝阳区草场地区域。草场地艺术区始建于2002年,由北京草场地文化艺术中心投资建设,截止到2008年底,已累计投资5亿元人民币。北京草场地文化艺术中心在艺术区的年收入已达2000多万元人民币。(注1)

草场地艺术区定位为当代艺术家的创作基地、展示窗口、交流平台以及教学、培训等多功能的文化场所。几年来,进入艺术区的机构、画廊等单位已有300多家,一批中外当代知名艺术家进驻了艺术区,由艺术品经营及相关服务业为主项的年产值近20亿元人民币。为了加强中外文化艺术的交流、拓展草场地艺术区的品牌效应和影响力,北京草场地文化艺术中心拟与英国伦敦发展署协议筹建伦敦东区“草场地艺术区”,还计划在纽约、迪拜等城市开展相关的合作项目。草场地艺术区已经成为初具规模的重要文化产业聚集区,成为继北京798艺术区后,艺术创作氛围更活跃、更自由、更具特色的艺术家的文化创意乐园。

可以说是艾未未与一帮朋友带活了草场地的发展,那是在1999年开始的。

再看看北京另一个更知名的艺术区798的介绍:从2001年开始,来自北京周边和北京以外的艺术家开始集聚798厂,他们以艺术家独有的眼光发现了此处对从事艺术工作的独特优势。他们充分利用原有厂房的风格(德国包豪斯建筑风格),稍作装修和修饰,一变而成为富有特色的艺术展示和创作空间。现今798已经引起了国内外媒体和大众的广泛关注,并已成为北京都市文化的新地标。(注2)

而让798成为新地标的则是星星画会的画家黄锐,是他最早入住并带活了798艺术园区,他还把东京画廊带进了798,这是第一家入住798的外国画廊。黄锐还创办了798艺术节,但是因为各种原因,在他策划操作了两届之后,黄锐被解除了举办798艺术节的权利,自己的工作室也被收掉不再被续约。

所以说事实是,艾未未和黄锐都是1979年北京星星画会的成员,而草场地和798都是因这两个原星星画会成员的带动而壮大成艺术园区的,当年他们带动了中国有史以来的先锋艺术,现今则带动了北京艺术园区的形成,这不得不让人感叹!在中国艺术史上,1979年至今,是多大的一种非主流工程啊!

前面提到的“课”随着历史演变,并没有停止,在今年,也就是2011年1月10日晚,上海嘉定对艾未未的马陆工作室进行拆除。11日下午仅剩一面墙。强拆毫无征兆,深夜开始,晨6时艾未未工作室负责人得知推土机已进场,马上通知艾。艾飞沪赶往强拆现场,他的第一句话是:“这帮畜生。”艾欲进入,被拦。艾说:别拦我!这是我的房子。而作为“被上课”的学生,他戴上安全帽后对拆迁人员叫道:这样总可以进去了吧。这个事件可在网上查阅,这里不多叙述。

(待续)

注释:

1、参见草场地艺术区网站:http://www.caochangdi.com/showpage.asp?id=5。

2、参见北京798艺术区网站:http://www.798art.org/。

3、参见《艾未未上海马陆工作室建拆纪要》:
http://aiwwstudy.appspot.com/14001.html。

《中国人权双周刊》首发,转载请注明出处:

No comments:

Post a comment