艾未未：我们的故事不是你们所能理解和想象的
2007-01-02 潇湘晨报
著名的业余建筑师，时尚杂志明星，国家体育场（“鸟巢”）中方顾问，SOHO现代城景观设计总监，浙江金华城市形象顾问，扮酷的大胡子，口无遮拦的刺头，新新新先锋艺术领头羊，东村教父，艾青的儿子，一年只画一幅画的路青的丈夫，观念供应商，访谈爱好者，中国达达，很可能会成为著名导演。他就是，艾未未。
我根本不需要介绍自己
记者：您一般会怎么跟别人介绍自己的出身和家庭？
艾未未：我一般不介绍出身和家庭，我既不找工作，也没被公安局抓进去，我根本不需要介绍自己。
记者：对您个人成长影响最大的是什么？
艾未未：“成长”？你是说成长？是指怎么长这么胖吗？
记者：比如选择从事艺术，从事建筑，到美国……
艾未未：这些实际上都是在我想之前就已经开始做了，然后做了就是因为兴趣。
记者：有句话说：没有儿子的成就能超过父亲。作为艾青的儿子，您认为自己的成就超过了父亲吗？
艾未未：谁的儿子？没搞错吧，你肯定是听谁道听途说吧，这完全是人家社会上这样说。你也跟着这样说？他跟我一点关系都没有！
记者：我只是作为提问。如果把这层关系去掉，就说这句名言，您怎么看？
艾未未：我没听说过这个，很多字我是看不懂的，完全不知道你现在在说些什么。
我是愤老
记者：如果让您选择居住地，在国内，或国外，您会选择哪里？
艾未未：国内。我因为是中国人呀，生来就这儿了，也没有太多选择。我这人也不爱选择，选来选去，对吧。我在美国12年，我也没有拿美国公民身份，对吧。你看哪个（在美国待了12年的人）没拿，是不是？我是最有理由拿的。我说实话，我是确实不喜欢中国！在北京能说出这个话的，也就是我，我确实是不喜欢中国。因为这个中国，没有任何能让我喜欢的地方。尽管我想努力，但办不到。这并不是说因此我就要去选择外国，我没有这种愿望。
记者：愤怒出于热爱，如果您不爱中国，那根本就不会有兴趣批评她。
艾未未：这个非常的屁话，怎么说是出于爱呀？愤怒并不一定是出于爱，愤怒只是出于——不高兴。
记者：您相信命运吗？
艾未未：命运相信我吗？
记者：您有过最痛苦的事吗？
艾未未：最痛苦的事嘛，我这个人，说老实话痛感不强，但是很烦，你要是说你有很烦的事吗，那到处都是。痛苦倒是不很痛苦，但确实很烦，如果说烦是痛苦，那我随时都挺痛苦的。
记者：您有很欢乐的事吗，特别开心的？
艾未未：也是随处都是，比如说，我一看猫，就挺高兴的。
记者：有人说您不是愤青，而是愤中。
艾未未：说实话，我是愤老，然后我死了以后是愤尸呀。对不对？这个有什么关系，只是说这个人，莫名其妙，老光火；或者说，这没啥关系，狗很温顺，但有的狗见人就咬，无非是属于疯狗一类的。
我完全不在意社会的舆论
记者：在很多人眼中，您是当代艺术大师呀，您怎么看？
艾未未：这个我觉得，任何人管别人叫大师的时候，被叫作大师的人，我不知道他是个什么东西，但叫这个大师的人，基本上是表现出自己的一种卑微。那只能是这样了，我还能说什么？
记者：您开始做的艺术特别反常，特别极端，但数十年过后，您却变成了主流。
艾未未：我没变。
记者：不是您变了，而是在他人眼中，您变得很主流、很时尚了。听说您刚回国时大家觉得您的作品《透视》等太狠了，还觉得您这个人不可接触呀。
艾未未：那是。什么时候你能去在意他人怎么看呢？在他人眼中，这样或那样，这是他们的事情，是不是？他人也可以说你很不好，我觉得这无法……我不太在意。反正我觉得，我完全不在意社会的舆论。我觉得，在我眼中，可以说，有时候是目中无人吧！
管理城市可能挺简单的吧
记者：您平时都在干啥？
艾未未：我不是在跟你谈话吗？我谈话的时候，是没什么事情的，就我一个人。但因为我是没什么事情的人，我可以马上去做下一件事。
记者：但我觉得您挺忙的。
艾未未：这是我最不忙的时候了。十五分钟后，还有一个人要来做一下采访，但我觉得，采访不是什么事儿，就是聊天嘛，就是你把它录下来，然后再登出来，这个我觉得不能算事儿。我想我可以用一年时间来专门接受采访，是不是该在报纸上登个广告，找一家报，就说一年，我什么也不干，只接受采访。这样我觉得可以把要说的话说完，以后是不是还有人来找我，我就很怀疑了。
记者：但话是谈不完的，随时都会有新的想法。比如现在让您当北京市长，您愿意当吗？
艾未未：那我愿意当，我什么事都愿意做的，我会不愿意当吗？
记者：如果您当市长，能让北京更好吗？
艾未未：可以呀，我觉得首先我会把长城给卖掉，故宫也可以卖掉，然后把道路修得非常干净，我会让所有下岗的工人每天到路上洗路。然后我想，司机呢，让现在的司机都下岗了，让大学全都培养司机，全都学，四年全都学北京的道路、路标，然后学生毕业全都做出租司机。因为现在大学生都找不到工作呀，司机一个月挣两千，大学生一个月挣一千五，怎么找工作？所以我干脆让大学四年把开车学好吧。我觉得，管理城市可能挺简单的吧。
设计房子有什么稀罕的
记者：如果请您做大公司总裁，您愿意干吗？
艾未未：大公司的话，我不懂为什么要做这样一件事情，我并没有这种愿望，成为垄断或收集巨额利润的人。我没有这个想法。别人请我做的话，这种事儿也不可能。你为什么老说这种完全不可能的事情？
记者：我是想听您对这些漫无边际的事情的想法。听说您设计的房子都挺好卖呀？
艾未未：不是因为我的设计，是因为，别人看到是我设计的，所以好卖。我如果没做设计，但说是我设计的，可能也会好卖。
记者：但您的房子应该是您设计的呀？
艾未未：设计房子有什么稀罕的，就跟人能烙饼一样，有什么稀罕的。设计房子和建筑是没有任何高深的智慧在里面的，它是非常简单的，最简单的事情。所以我很奇怪，为什么所有的建筑师、设计师呀，显得这么高深？建筑一直被认为好像是一种高端的文化产品，但实际上我认为这是最低端的产品，每个人都能做。我觉得中国人都是建筑师呀。现有的设计师呀，一帮庸人，做的东西简直奇差无比，就是你没有学过的，也比学过的做得好很多，这是让人比较吃惊的事。这帮建筑师一旦认为他们做的东西要跟艺术有关，跟文化有关的时候，那他们就成了大粪了，就什么都不是了，对吧。实际上就没见过比他们更傻的人了。
我是一个纯粹的人
记者：您做艺术的时间多吗？
艾未未：这么多年以来，我真正用来做艺术的时间不到两年。当然，以前学画素描时的时间不算，那时我花了很多时间画画。
记者：那您现在最关注什么事儿？
艾未未：我现在最关注的就是把下一句话说清楚了。
记者：我指的是您生活中最关注什么事儿？
艾未未：我没有生活，这都是我的生活，我生活中没这些事儿，我就没有生活了。没有目的，也没有计划，没有举措，也不要上到另一个层次，我是一个纯粹的人，完全脱离了低级趣味的人。
我没有标准和观念
记者：您以前做过《黑皮书》、《白皮书》、《灰皮书》，在九十年代影响了几乎所有的中国前卫艺术家。1996年我当时就想：怎么有人做这个啊？这些东西是艺术吗？还印得那么精致。您完全摧毁了我当时的美学观念啊！您能具体谈谈这些吗？您在1997年后为什么不继续编下去了？
艾未未：那是另一回事，以前的事很多，我说现在，现在进行时嘛。
记者：您当时是怎么做的？我一直认为您的《黑皮书》会给您带来麻烦。
艾未未：《黑皮书》是在香港印的，印了3000册，然后运回北京，在当时影响是挺大。这书有三分之一都是张洹给卖出去的，他还拿去在美术馆前摆地摊卖。1997年后，艺术画册越来越多，大家都做，我就不想做了。
记者：您能谈谈您策划的《不合作方式》艺术展吗？很多人觉得参展的艺术家之间似乎没有任何关系，弄不清您对入选展览作品的艺术标准是什么？
艾未未：我没有标准和观念，可能是某个作品在一瞬间打动或感动了我。我也不认为这些就是好的艺术作品。
记者：可现在您的选择无形之中成为了一种艺术标准和判断，在很多人眼中，您很有（艺术）权力。
艾未未：你觉得这权力是我要的吗？
跟战争相关的词都不太有美感
记者：您对生命有什么看法？
艾未未：生命我觉得太是奇迹了，居然每天睡着以后，第二天能醒来，太了不起了，我真是感觉太了不起了，你看它怎么是活的呢？把菜做完了，一天没放到冰箱里它就臭掉了，根本没办法吃了。这块肉，活的，这里面一肚子东西，它里面都臭了，但皮是不烂的。里面是臭的，外面是不烂的，这儿，神奇呀！（老艾得意地拍了拍他的大肚子，笑呵呵的）我最崇拜的就是这个东西，生命，不得了，感激不尽。
记者：战争呢？
艾未未：战争，挺真实的。我觉得战争很大程度上取决于人的贪婪和对权力的欲望吧。力量的欲望，要征服，要排斥异己。好像跟战争相关的词，都不是太有美感。但这好像也是自然现象，两只鸟还在那儿抢食呢，猫也是这样。资源不够，如果资源很多，都够了，这个事情可能基本上就没有了。
我没有看书的习惯
记者：你们家书这么多，您有时间看吗？
艾未未：我没有看书的习惯，我的书基本上都是新书，可能有一两本以前在美国的时候看过。我没有看书，实际上是看书太让人……太挫伤人了，太容易让人失望了。一百本书里面可以有一本，或者一页让你能看就很难得了，即使所有的书都是好书，你用一辈子也看不完。我觉得你只能说，我喜欢或我认同，我觉得这里面也没什么太大的意义。因为我觉得读书或者仅仅是读书，这不能算作是生活。因为人类进化到有四肢，有眼睛，有耳朵，有鼻子，如果仅仅是因为阅读，这可能不是我想要的生活吧。
记者：看过周星驰的电影吗？
艾未未：我就看过一个，那个斧头的（《功夫》）。我觉得太好玩了，我觉得他可能就是个很俗的香港人吧，但是挺好玩的。
记者：我可是把《功夫》看了四遍啊，初看还感动得哭了。
艾未未：有这个必要吗？
它不能干什么就只能是艺术了
记者：您做艺术时的创作观念和动机是什么？
艾未未：我根本就是先做完（才有所认识）的，这也能叫做是艺术吗，那我就把它叫作艺术吧。也没什么动机和观念，它又不是别的用途，它又不能干什么，只能是艺术了。艺术就是那些做完了以后干什么都不行的东西。
（墙角放着一根长3.5米的草花梨木的长棍，木料不算，光车工就150元。这是艾未未的一件新作品。）
艾未未夫人路青：这么好的木头，做作品太浪费了吧？
艾未未：这叫什么话，浪费？做什么就不算浪费？用上好的铜做一颗子弹对着人射击出去就不浪费？用最好的合金做一个炸弹就不浪费吗？
记者：您如何看待爱情？能说说您和路青老师的故事吗？
艾未未：到目前为止，路青还没有嫌弃我。我们的故事不是你们所能理解和想象的，这些都是隐私，我只能说我们俩像一对地下党员，是在一起干革命工作的。（路青在旁边笑了，看着老艾，像看着一个淘气的孩子。）
杂记
文/艾未未
写下所想很简单，但这又是困难的事，至少有这样的原因。
一.你不能确定这就是你所想
二.如果将它们写下，它们就不会是其他什么
三.始终保持良好的书写姿态
人类不同于其他动物，所为都是企图改善自己的处境。
在某些地方，人们的所作所为却全然不是这样，尽管在极小的范围中也曾尝试过，但大都以不成功而告退。这是得以保持不变的秘方，其中的有些道理难以启齿。
他不忘你，一旦忘记你就会提醒他。无法使你忘记他。
这个空间给你，从此你拥有它，它不在其他地方而属于你，你不能不做什么。
一个空间，是一个可以走得进去，可以在外面徘徊，同时可以被忘记的地方。
当你还没有意识到，你已身在其中。意识到了，你却被拒之门外。
你开始怀疑以往的所作所为。
你之所以是你是因为你对发生于你的事情全然不知。
我这样想，不是因为我想记下什么，
我这样在想，是因为手中有一支好使的笔。
你关上唯一的出口。从此你不再有出去的念头；
现在你开始担心这门会不会被别人在无意间推开。
这样写下去，可以一直写下去，
那是由于我听从了另外一只无形的手的旨意。
它现在让我停住，立刻停住。
一半是垃圾，另一半也是垃圾。
当你竭尽全力，你可以投出很远，但它总会回来。
在有关文学的争论中，是非的争论变为对父辈的尊严的维护，原因是来自错误的基因组合，致使血缘认同优胜于是非分辨，这种人在家族问题上是誓死捍卫，流尽最后一滴血的自恋狂；在国家和民族的问题上则成为血缘论的新纳粹。
无论是何种原因，无非是说“既然我们是一条秧上的两个瓜，那就烂在一起吧”。
有含义也无法明白，明白了也恐怕是说不清；没有含义那就不一样。
顽童•逆子•名流
大师•老艾
1957年8月，艾未未出生在反右风潮中的北京城，作为诗人艾青的儿子，他未满周岁就跟着右派爸爸被下放到北大荒，1959年又转至新疆石河子垦区。1967年1月26日，新疆生产建设兵团的武斗战场就发生在他们一家人生活的院子里。在尸体堆中，艾未未看见了自己的同学，一个十岁的孩子。1995年，艾未未在行为作品《失手》中将一个汉代陶罐摔碎，“打破一切”的文革激情似乎仍在他的艺术语境中回响。
1976年，艾青一家回到北京。少年艾未未整天骑着辆旧单车在北京的大街小巷里游荡，在他眼中，当时的首都是“灰色的，静谧的，叫人窒闷、恐惧”。这种彷徨情绪在2003年的装置作品《永久自行车》中又被再现出来：艾未未将42辆永久牌自行车组装在一起，首尾相连，像一个无始无终的圆。
1978年，艾未未顺利地考入北京电影学院，学动画，并混迹于“今天”诗会和“星星”画展的文艺圈子。这些体制外的艺术家们，正在掀起中国新时期的第一次先锋浪潮。
放弃了洋洋自得的电影，艾未未于1981年赴美国“学艺术”，就读于著名的帕森设计学院。在纽约，他受到新先锋艺术家杜桑、沃霍尔等人的影响，进入当代艺术领域，尤喜观念性的装置作品。但在美国的12年里，艾未未没有受到任何艺术评论家和画廊的关注。在作品《单人鞋》（1987）中，他将两只切去后跟的皮鞋缝合在一起，奇怪的两头鞋根本无法穿上和行走，这可能是他在纽约的尴尬处境的折射吧。
1993年，艾未未回到北京，推出政治波普色彩的观念摄影《透视研究》系列，对着天安门、白宫等著名建筑做出不敬手势，惊讶的人们把他斥为艾青的“逆子”。他编辑的《黑皮书》（1994）、《白皮书》（1995）、《灰皮书》（1997），收录大量中国前卫艺术家的行为和观念作品，向外界揭示，中国有很多优秀艺术家正在困境中思考和成长。2000年，艾未未和冯博一在上海策划《不合作方式》当代艺术展，其决绝姿态引起海内外艺术界的广泛关注。
艾未未几乎没出售过几件作品，他常说“艺术仅仅是我个人的游戏”，但他的创作越来越成熟和理性。如“家具”系列装置作品，把旧桌椅的所有榫卯结构拆开后重新拼装，经过某种解构、并置、重组，事物在“无用”的状态中显现出艺术哲理。在近作《碎片》中，艾未未用古庙梁柱和旧桌椅拼凑出一个巨大的木结构装置，显得浑厚神秘，而从上方看，会显示出一幅中国地图的轮廓。他说：“中国经历了巨大的历史变革，你可以将其称为社会变化，我们都是这个巨大转型过程的一个组成部分。它既是破坏性的，也是创造性的。对我来说，这仅仅是一种形式的变化，也是我们的生活、经验和行为的一种重塑。”
艾未未的语言调侃锋利，惯于使用反问句，从不按照他人预设的思路去回答问题。他似乎对正常人重视的一切都无所谓。
他和路青结婚多年，没有孩子，院子里有四只猫、两条狗。他的家就是他的工作室，而他的工作室是临时建筑，没有房产证，随时都可能被拆迁。他穿着朴素，他没有汽车。他从不给人留面子。他帮助过很多艺术家，却常说自己没啥能力，帮不了什么忙。他五十岁了，还像个口无遮拦的小孩。他常哈哈大笑，也常显得孤独和焦虑，这两种情绪在他身上快速转换，几乎不留痕迹。我们采访过后没几天，他就剪了个怪异的红孩儿发型，投影有些像毛泽东。
来源：http://goo.gl/rN3YY
No comments:
Post a Comment