人人都爱艾未未

1
我写了很多艾未未的文章，每次总以为这是最后一篇——再不写了，再不能写了，再写就太“那个”了。但每次看艾未未的博客又忍不住要说点什么，新的思考，新的兴奋，像打喷嚏一样不吐不快。我曾担心长此以往人们会怀疑我借名人出名（这是实名制博客最让人难堪的地方），但看到艾未未的粉丝那么多，我就放心了。在数量庞大的艾未未粉丝团里，我只是一个小喽啰。一个光荣的小喽啰。
我很理解为什么总有人在艾未未的博客后面说：老艾，爱死你了。我感同身受。看艾未未的博客总是这样：一边笑，一边爱。这是很奇妙的事——女人爱艾未未，男人也爱艾未未。而且，毫不掩饰，超越性别。我甚至怀疑一部分密切关注艾未未动向的警察其实也爱艾未未，暗中希望他们的孩子能选择艾未未的思想而不是像他们一样软弱无能。从我个人来讲，艾未未虽然没让我变得像他一样勇敢，但至少我学会了勇敢地表达对勇敢者的爱。这也不失为一种进步。我们自己还不够勇敢，但开始懂得欣赏和鼓励勇敢了。这难道不重要么？
对艾未未，我嫌“喜欢”太轻微，必须用“爱”才能表达内心隆重的敬意，只有“爱”才能配得上他的勇敢与付出，他的幽默与犀利，他的彪悍与柔软，这一切背后他美好的灵魂。我们还在继续学习和成长，使自己越来越配得上做他的粉丝，是的，我们不能一面表达对艾未未的爱，一面仍像从前一样懦弱地说话、做事。我们还太平凡，“爱”得脆弱，“爱”得无能，“爱”得残缺，让艾未未暗中失望和失落，但无论如何，这“爱”是真诚的，自发的，毫不矫情的，即使他不爱我们我们仍要去爱他的。

2
这的确很神奇，像我这样热爱文学且内心追随着许多世界大师的人，未必会写《爱苏格拉底》、《爱陀思妥耶夫斯基》，却被一个叫艾未未的人彻底征服，自动充当他的粉丝（我曾经多么鄙视这个词啊），活像一个被现场气氛搞昏头的女歌迷，在台下又蹦又跳又尖叫，毫不掩饰，品相全无。但就是心甘情愿，痴心不改。所以，我严肃地问过自己，难道艾未未比得上苏格拉底，比得上陀思妥耶夫斯基，比得上雨果，比得上鲁迅？
答案是不可比。前者或许会从后者那里获得精神给养，但后者永远无法代替前者的思考和行动。鲜活的、与时代同步的、与命运休戚相关的爱与思、表述与行动，永远都是先人的遗产无法替代的。无论那遗产多么厚重和珍贵，我们仍须拥有和完成属于自己的生命意义。这正是人类创造力的源泉。事实上，前人的精神恰恰是借助后人的思考与行动一次次复活，真正不朽。从这个意义上讲，艾未未的重要程度丝毫不亚于鲁迅。

3
艾未未又有自己独立的博客了，还加入一个叫“饭否”的新玩意，每天门庭若市，像一片自由开放的金色田园。对我这样的粉丝来讲，一日不逛他的博客便觉面目可憎，三日不逛便觉灵魂可憎。我还知道有个搞技术的家伙，一个重度的艾未未粉丝，在艾未未新浪博客关闭后立刻整出一个文件包，收录了艾未未关于汶川地震“公民调查”的所有博文，广为传播。如此未雨绸缪和作战速度，令人感佩。我们都爱艾未未。这种自动自发的爱，这种爱的力量和美，是不被爱的强权者永远无法拥有的荣耀。
艾未未新浪博客被封杀是愚蠢的，斗争低级的，手法拙劣的，它除了暴露强权者的阴暗和无能，彰显艾未未的份量和价值，什么目的也达不到。事实上，它反而促使更多的人开始关注艾未未，那些或许还犹豫着质疑艾未未言行偏激的人开始信任他，因为不管你是否喜欢艾未未，你会发现：艾未未言行的光明磊落从来有目共睹，他所做的一切都不介意你去调查和推敲，也不介意你冷眼省视和继续观望。而那只封杀的手却是阴暗的、野蛮的，恨得牙直痒却不敢站出来公开对话。如果艾未未真的满嘴胡言、信口雌黄，且已经达到必须“封杀”的危害程度，那为何不直接批判其荒谬呢？国务院有发言人，各级政府有发言人，杨佳案、汶川地震等公共事件都有公共机构在操办，为什么要放弃揭发艾未未、澄清事实的做法呢？
限制自由，钳制言论，是极权统治的典型特征，也是不信仰自由与真理的野蛮表现。然而，在一个越来越全球化的网络信息时代，让一个人彻底消失和噤声，不再像20年前那么容易。惶恐地推出“绿坝”的手法，有点像炮制《美国人权报告》一样拙劣，自暴其短，自取其辱。

4
我一次次纳闷，艾未未何以有如此大的震撼力，让人总有不得不为他说点什么的冲动？像艾未未一样有民主意识、有批判意识、有抵抗意识的名人和知识分子，其实不是没有，柏杨，龙应台……他们都曾带给我们深深的思想震动，至今仍不可磨灭。但他们无一不是站在真理高处的建筑师，精密地构筑独立思想的大厦，不沾泥灰。艾未未既是建筑师，又是泥瓦匠。他不仅参与思考，还参与思考后的行动，密切关注和他的思考有关的重大现实——每一个普通公民的重大现实。
包括我在内，我们很容易宣称——我爱真善美，我爱生命和自由，我爱正义和良知……优美的腔调说起来是容易的，谁不爱真善美呢？但鲜有人把这种腔调和现实结合起来扣问自己：杨佳的死符合正义吗？四川地震的那些事符合良知吗？我们所处的社会价值观和民众的习性是符合我们口口声声爱的真善美吗？如果我们不这样省视真善美在现实生活中的境况，不这样考量正义、良知与自己所处社会的关系，我们凭什么说自己爱真善美，爱自由和正义？那不过是借助这些语语打扮自己罢了。
每次看完艾未未的博客走在大街上，呼吸着阳光和空气，觉得身处的世界还是很美好，有变革的可能。艾未未和更多的艾未未们，让我觉得感动和温暖，有了希望，哪怕这希望仍很微茫。

5
第一次看到艾未未在“杨佳案”之后点起蜡烛的行动，我深感不屑。这有什么意义呢？不过是一幅图片而已，又不是真正的光明。但是，第2张，第3张，第4张，第5张……第100张，第100张，你突然为自己的不屑感到羞愧，那蜡烛仿佛照亮我的丑陋、冷漠和麻木，我第一次感觉到这蜡烛很有力量，力量来自背后的坚持与相信——坚持去做一件他认为有意义的事，相信他做的这件事是有意义的。
看艾未未的行为艺术，总忍不住放声大笑，我正是从他那里改变了对行为艺术的偏见。当他众目睽睽下朝大不列颠扔了一只42码的破鞋，当他光着身子用一个草泥马遮住私处向上跳跃，当他在胸前喷了一个FUCK站在天安门广场前，当他把自己的肖像PS成西服领带油头粉面和逮军胡锦涛并列在一起取名《本是同根生》……我实在忍不住要想向艾未未的想象力致敬，向他的幽默感致敬。它们带来的效果与昭示不亚于一篇尖锐的战斗檄文。
看他的博文，睿智讥诮，将小丑的面目揭露得淋漓尽致，无被还击之可能。邓玉娇案，他说：“防卫一定要过当。过档、过党，随你便，但是一定要过。”南康人掀翻警车，他道出种种含义：寻找反华势力、庆祝国庆六十周年、发泄不能来京送罗京的郁闷、给方静发信号、检查警车会否自燃、将支援巴东的警力留在南康、不能丢鞋只好翻车、达赖集团暗中策划……当说到“为艾未未制造消磨时间的话题”时，除了轰然大笑，你只能摇头折服，深深折服。所有滑稽的荒谬的大众的苦难的无奈的绝望的搞笑的事物被整合在一起，像一场文字的波普艺术。
这就是艾未未。嬉笑怒骂总相宜。给他再高的赞美与敬意都不过分。对我来讲，爱艾未未就是爱生命，爱自由，爱自己。



2009年6月24日于南京


本文转载于：http://www.chinavalue.net/Article/Archive/2006/8/2/39267.html