说说艾未未（之三）
严力
大约在1999年前后，一个也是从纽约回北京的中国画家告诉我，北京有块地段叫草场地，租用农民的地块可以盖艺术家工作室，还说是艾未未拉他过去的，他已经选好了地方，正在开始设计。问我有没有打算从上海回北京，我当时做不了决定。
当我第一次来到北京艾未未的草场地工作室时，被它的气势震住，我对未未说：还记得当时我们在纽约的遭遇吗？他哈哈大笑地说：资本主义的游戏给我们上过课。
这一课还要从1986年说起。当时我和未未都很想有自己的工作室，空间要大一些，无奈曼哈顿的空间都很贵，只有在其它区域才有可能。我们的梦想是有起码与一般美国画家的工作室差不多大的工作室，因为工作室的大小对想代理你的画廊有很大的影响：如果一个画廊看中了你送交的绘画幻灯片，就会要求到工作室看作品——工作室像回事儿，接下来成为被画廊代理的画家就容易顺利成章了，这是当时很多在纽约的画家都心知肚明的艺术游戏规则。
大约在1986年7月，未未打电话找我，让我到曼哈顿中国城的一家房地产商的办公室去。我如约而至，未未以一脸春风的样子在楼下等着我，很神秘地告诉我有个很好的空间，每个月才不到一千美金，地点是在曼哈顿上城靠近布朗克斯区的地方。那里有一座楼里有几个大的仓库空间正在找这个房地产商代理出租，而且坐地铁2号线四十分钟就从曼哈顿下城到达那里。于是我们进入办公室，一位四十来岁的华人男子拿出那座楼的建筑图摊在桌子上，可以看到五千呎和两三千呎的库房，每个空间只有一面墙是有大型窗户的，特别适合作为工作室，而且层高在五米左右。男子说里面的东西搬空了，没有任何家具，只要清理一下就可以用了；虽然是商业用楼，但可以住人，只是没有洗澡间。
我们当时找过不少次工作室，对工作室的行情很清楚，这个价格几乎是我们所知道的价格的一半。于是我们想尽快拿下，没有太多地考虑。未未选中的五千呎的空间每个月是一千美金，我的是三千呎，每个月八百美金。男子说想拿钥匙看房子就必须签一年以上合同并交一个月的定金，我们没有犹豫地开了支票，签了一年的合同。拿到钥匙后，在大楼门口互相庆祝地拍了一下手。
当我们兴高采烈地坐上地铁，在四十分钟到达那座楼的时候，从外观上看是一座建于二三十年代的砖石楼，很是雄伟，我们就更高兴了，进了大门就直奔三楼的空间。当我们打开未未的那间时，就发现里面有半山高的垃圾，一部分是建筑垃圾，占用了五千呎的一半以上的空间，再加上层高。我们又打开我的那间，也是一样。于是我们就在想这些垃圾怎么办。
未未灵机一动地下楼打电话给出租给我们的那家房地产代理商，回答的结果是要我们自己解决，还说合同上有这样的字眼。当时我们冲昏了头脑，只是想尽快地拿住这个机会，根本没管那些细小的英文说明。作为服务行业，他起码要口头告诉我们里面有这么多垃圾，而且应该由我们负责清理。我们面对垃圾发愁时，一位大楼管理员过来，我们拉住他询问清理的事宜。结果是很吓人的，因为一个大型的宽三米长十米高两米的垃圾箱就要五六百元，这里起码有六七百平米的垃圾，五六千元是必须的，两间里面的垃圾就是上万元。
那时我们银行里的钱确实有限，这一笔钱对我们来讲是很要命的。管理员还提醒我们，我们签的合同包括不包括管理费，因为管理费就要每个月三四百元。我们拿出合同，一看并不包括管理费，也就是说还要加上三四百元的每月大楼管理费。不过如果不是这堆垃圾，这个价格还是便宜的，也是能抗得住的。我们垂头丧气地回来了，第二天再去房地产代理商的办公室商议垃圾处理时，那位男子的态度很强硬，说必须由我们负担的。我们也知道自己上了当，于是最后决定不要了，把钥匙留在桌上。我们两个就这样损失了一千八百元的定金！这一课很昂贵。
看着未未在北京草场地壮观的工作室，我提醒他农民用地的规则，他说只能到时候再说了，也是没办法的事情。不过草场地被他们一帮人建造艺术空间后的十年里已经成气候了，在网页上就可以查到这样的介绍：草场地艺术区位于中国首都北京市区的东北方向，首都机场辅路与五环路交界处，属北京市朝阳区草场地区域。草场地艺术区始建于2002年，由北京草场地文化艺术中心投资建设，截止到2008年底，已累计投资5亿元人民币。北京草场地文化艺术中心在艺术区的年收入已达2000多万元人民币。（注1）
草场地艺术区定位为当代艺术家的创作基地、展示窗口、交流平台以及教学、培训等多功能的文化场所。几年来，进入艺术区的机构、画廊等单位已有300多家，一批中外当代知名艺术家进驻了艺术区，由艺术品经营及相关服务业为主项的年产值近20亿元人民币。为了加强中外文化艺术的交流、拓展草场地艺术区的品牌效应和影响力，北京草场地文化艺术中心拟与英国伦敦发展署协议筹建伦敦东区“草场地艺术区”，还计划在纽约、迪拜等城市开展相关的合作项目。草场地艺术区已经成为初具规模的重要文化产业聚集区，成为继北京798艺术区后，艺术创作氛围更活跃、更自由、更具特色的艺术家的文化创意乐园。
可以说是艾未未与一帮朋友带活了草场地的发展，那是在1999年开始的。
再看看北京另一个更知名的艺术区798的介绍：从2001年开始，来自北京周边和北京以外的艺术家开始集聚798厂，他们以艺术家独有的眼光发现了此处对从事艺术工作的独特优势。他们充分利用原有厂房的风格（德国包豪斯建筑风格），稍作装修和修饰，一变而成为富有特色的艺术展示和创作空间。现今798已经引起了国内外媒体和大众的广泛关注，并已成为北京都市文化的新地标。（注2）
而让798成为新地标的则是星星画会的画家黄锐，是他最早入住并带活了798艺术园区，他还把东京画廊带进了798，这是第一家入住798的外国画廊。黄锐还创办了798艺术节，但是因为各种原因，在他策划操作了两届之后，黄锐被解除了举办798艺术节的权利，自己的工作室也被收掉不再被续约。
所以说事实是，艾未未和黄锐都是1979年北京星星画会的成员，而草场地和798都是因这两个原星星画会成员的带动而壮大成艺术园区的，当年他们带动了中国有史以来的先锋艺术，现今则带动了北京艺术园区的形成，这不得不让人感叹！在中国艺术史上，1979年至今，是多大的一种非主流工程啊！
前面提到的“课”随着历史演变，并没有停止，在今年，也就是2011年1月10日晚，上海嘉定对艾未未的马陆工作室进行拆除。11日下午仅剩一面墙。强拆毫无征兆，深夜开始，晨6时艾未未工作室负责人得知推土机已进场，马上通知艾。艾飞沪赶往强拆现场，他的第一句话是：“这帮畜生。”艾欲进入，被拦。艾说：别拦我！这是我的房子。而作为“被上课”的学生，他戴上安全帽后对拆迁人员叫道：这样总可以进去了吧。这个事件可在网上查阅，这里不多叙述。
（待续）
注释：
1、参见草场地艺术区网站：http://www.caochangdi.com/showpage.asp?id=5。
2、参见北京798艺术区网站：http://www.798art.org/。
3、参见《艾未未上海马陆工作室建拆纪要》：
http://aiwwstudy.appspot.com/14001.html。
《中国人权双周刊》首发，转载请注明出处:
No comments:
Post a Comment