贝岭 ： 爱神艾未未之一 中美诗歌“性”交流

爱神艾未未／之一

中美诗歌“性”交流

【联合报╱贝岭】 2011.06.07 02:47 am

北岛嗫嚅着：「我的诗……和性无关。」未未不动声色，将北岛的回答再英「译」过去，这英「译」似乎引起了金斯堡及其他美国诗人更大的好奇……

1989年在纽约的中美诗人对话会议上，由左至右为诗人江河、贝岭、严力及译者艾未未。

（图／严力提供）

任何人事，乏味单调，他就会「闹」

艾未未是个对无聊和无趣绝对敏感的人，任何人或事，哪怕惊天动地，若乏味单调，他就会「闹」，而且「闹」得极富创意。

1980年代末到1990年代初，大名鼎鼎的美国「垮掉派」（the Beat Generation）诗人艾伦‧金斯堡（Allen Ginsberg）曾策画了数场中国诗人在纽约的朗诵活动。1988年底至1989年初，他策画并邀请了一些被他认为是「离经叛道」的中国诗人访问美国，主要是参加在纽约举办的中美诗人对话会议。记得那次的中国诗人代表团成员有来自四川的公刘、李钢，来自北京的北岛、江河、顾城等。已在纽约的严力和我因为「底儿潮」（指上了或上过中国「公安」的监控档案），是体制外的「地下湿人」，在主办方的「默许」下，也「混迹其中」。

美中诗人对话会议在纽约曼哈顿下城一个颇体面的大厅内举行，因为「生长在新中国」，中方诗人都不谙英文。1981年便来美国的艾未未，便被他的「忘年交」金斯堡请来担任诗人对话的翻译。
美中诗人在长会议桌前一一端坐，先是老艾伦「煞有其事」地致开场白，再由公刘代表中国诗人代表团「朗诵」中国作家协会审核过的致谢辞，接着，「一边一国」的诗人们用彼此都听不太懂的语言问候，未未则「一本正经」地翻译，然后，美中诗人对话开始了。

那是个「敌强我弱」的年头，诗人或作家受邀出国均由中国作家协会及相关外事部门审核，获准者必须是官方作家协会会员，若还能有作家协会内的「职衔」，则更易核准。而出访作家还须遵守出国纪律，如白天不可单独外出，入夜后必须待在旅馆内，回国后，还要撰写「出访报告」等。
中方诗人都愣住了

对话中，中方诗人有着太多的拘谨和小心翼翼的严肃，而主导者金斯堡似乎只对北岛感兴趣，目不转睛，问与答都围着两个人转，旁人成了陪衬。或许是这「二人转」不够味，未未译得不耐，想「添油加醋」。据在场的听众事后转述，当艾伦问北岛：「你诗中深化的主题是？」时，未未将艾伦的问题加了个「性」字，中译成：「你诗中深化的性主题是？」当时，中方诗人都愣了一下，有人用中文嘀咕︰「看来，老艾伦终于露出了『垮掉』的本性。」北岛好像颇尴尬，用中文解释：「我的诗中，性不是主题……」还未全讲完，未未已英「译」成：「无性不成诗，我的诗中处处皆性。」美方诗人听到这一「妙答」，个个眼神放光，似乎对诗人及诗的「功力」赞叹不已。金斯堡「性致」来了，追问，未未再中「译」：「性在你的诗中怎样呈现呢？」对这一「无厘头」问题，中方诗人面面相觑，北岛嗫嚅着：「我的诗……和性无关。」未未不动声色，将北岛的回答再英「译」过去，这英「译」似乎引起了金斯堡及其他美国诗人更大的好奇，一个个用英文要求着什么，未未边忍住笑，边中「译」道：「美国诗人请各位念两首以性为主题的诗作，我试着英译。」
美方诗人的这一「不严肃」要求，让「离经叛道」的中方诗人们招架不住了，公刘和北岛脸色不对。

而听众，则笑翻了，因为艾未未的「创译」，这场本是严肃、一本正经的中美诗人对话变得鸡同鸭讲，妙趣横生。当与会诗人们意识到艾未未的翻译不仅是「添油加醋」，根本是诱导性的「创译」时，或哭笑不得，或为之气结。而未未则开心地大笑，说他成功地促成了中美诗歌的「性」交流。
为北岛第一本诗集手绘封面

二十年后的2009年五月，《南方周末》专访艾未未，记者曾问起当年他在纽约和诗人们交往的往事，未未答道：「北岛是最没趣味的一个人。有时他路过纽约，说要跟金斯堡见面，我们就陪他去，就是见个面，聊聊天。其他时候，他就是在美国的大学里混碗饭吃。」

同一专访中，艾未未谈起三十年前的1979年，他为北岛地下出版的诗集手绘过两百张封面的事，他说︰「我们非常熟，那时，他第一本诗集《陌生的海滩》封面就是我手绘的，同样的画我画了两百张。当时他找了一个人给他打字，能够给他诗集打字，一定是机要员，机要员在中国是一个机密的职位。打字机在那个时候被认为是国家重要的一件事儿，打字机是不允许给外人打印东西的。那时候他认识一个女孩，她能帮他把诗集油印出来，大家已经很羡慕了，在这之前，地下文学全是手抄本。」

【2011/06/07 联合报】 http://goo.gl/K8X2h