这些天的一天
我与艾未未并没有很深的交情。认识他之前，与大多数人一样，我对他的了解仅限于“童话”和鸟巢。
为做一次采访，我在某个冬日第一次到了艾未未在草场地的工作室，见到了他的猫狗，见到了他散发着涮羊肉气味的大条桌，当然还有他著名的大胡子和大肚子。那一次我们的话题是“破坏”，他告诉我，工作室的一面墙曾被敲掉重砌，还说到了奥运会，也说到挑战人类智商底线的电影《无极》。他坐在大条桌上哈哈大笑， 眼睛眯着，双手抱胸， 两只脚也交叠着摆，非常乖巧，整个人远看是气宇轩昂的一坨。桌子底下他的猫抬头怔怔地看着他，室内充满金橘香。那应该是2008年。
去年8月，我们再一次见面，这次谈了互联网，谈了推特和年轻人，当时新浪微博还没火起来，艾未未说，他对年轻人报以很大希望。采访结束后我问艾未未，要不要审稿，要不要样刊，他照例说，不用，随便你们写。 那次的采访录音整理出来有一万多字，最后登出来不到三千。
采访时给艾未未拍照的摄影师回忆他：“看着很能闹，但他一叫停，我马上不敢拍了──气势真足。”
转过年，新浪的微博红了起来，虽然艾未未长期被封锁，但他的事情无疑流传得更广。更多的人不仅知道了他的葵花籽，也知道了《老妈蹄花》。在网上看他一时召开大餐会，一时又被禁足，活得好似很热闹。然而再热闹那也是艾未未的热闹，关上电脑，拉上窗帘，每个人自有的生活潮涌而至，艾未未作为一个不和谐音，连个装饰品都算不上。他一个特立独行的酒肉朋友说，年轻人喜欢我，是认同我的言行吗？未必，他们是喜欢我成功了，赚到钱了，他们就喜欢这一套。他比艾未未绝望很多。
艾未未的家在草场地，每天上午是他见客的时间。今年3月31日，为见他，我与朋友们起大早，穿越整个北京城，而后，坐在他安静的院子里，看着工作室里忙碌的年轻人，看着院子里闲适走动的狗，看着花花草草，我忽然想到这只是一些天中的一天，一个平凡的日子，那些经常安放在艾未未身上的狠词大词离得很远。
这一次，我带着一个颇为麻烦的选题来找他，并没抱太大希望。添了一次水，我直说了要求，他几乎没考虑便回答，明天要出国，等他从香港台湾回来就可以开始操作。“答应你了。”他说。
我便很欢欣。艾未未的茶很香，院中墙上泼墨手法长着的爬山虎仍然枯黄，怀孕的母狗穿着粉红衣服趴在下面。阳光缓缓地照在身上，暖得不像有任何事情将发生。与上一次见他相比，艾未未看不出什么变化，还是一双眼睛常眯着，带有一点审视，又对一切都不太在意。
我们进门时，三个艾未未的外地推友正坐着喝茶，看有新人来了，合影签名后满意离去。我们出门时又来了一个，手里提着两袋香蕉。“每天都有，络绎不绝。”他说。艾未未的家谁都能来，从警察到陌生人。
午餐桌上，艾未未告诉我们，他在新浪的微博再一次被注销了。他还说前一天有人来他家查身份证，当时他不在家，家里的工作人员受惊不小，他非常生气。我问他，最近又干了什么大逆不道，他想了想说并没有。朋友也问这是不是意味着将对他有动作，他说，要么不会动，“要动就是大的”。
那天应该是今年北京第一个正经的春日。我们的午饭甚至是露天的──艾未未结的账。我们还在饭局上商量办个“绝望小学”，将朋友们的孩子收集到一起自己教育。席间艾未未年幼的儿子也被带了来，这个不满三岁的孩子指着艾未未那个酒肉朋友，口齿不清地念出了他的全名，引来一场哄笑。
饭后艾未未的活动是草莓采摘。而我，就此回家，我们约定了下一次采访的日期，说好电话联系。
所有事件事后看来都有预示，一切都是一语成谶。艾未未被失踪后，我第一次在网上看到他年轻时的照片，去掉了几十公斤脂肪和大胡子，他那时的眼神跟现在没什么不同：审视、不屑，有点故意挑战也有点居高临下。
New Yorker在写艾未未的文章内，将对艾未未的容忍程度看作一个风向标，到今日，艾未未已经被失踪二十天有余，想起这个，真是让人沮丧。这些天来，许多人在网上鼓噪，而删除和审查的力度也正如预期的迅捷。然而二十多天也就这么过去了，一天接着一天。我不禁开始怀疑，人们的遗忘会从何时开始呢，到底是谁能够坚持到底？
前几天我的一个朋友问我，艾未未被捕是不是他自己希望的，“以这样的方式给世人以警醒？”我说，以我的观察，艾未未是个热爱自由的人，另外我认为他在牢狱之外产生的影响一定要比在内的影响强大得多。挂掉电话我有一点愤怒，是什么样的世界才能让人们产生这样的想法：一个被迫失去自由的人会认为自己求仁得仁？
现在写艾未未，有一点像参与一场造神运动，然而我以为如何激烈也不为过。这些天的一天，如每一天，带着速朽的气息飞快划过，太多的人凭空消失，并不需要太久他们身边的人便会麻木，比麻木更可怕的是我们相信自己做什么都没有用，然后，我们便心安理得地什么都不做。
在我的上次采访中，艾未未想问韩寒一个问题──“你还好吧？”。理所应当地，这个问题没能出现在杂志上。
去年8月我离开草场地FAKE工作室的时候，拿走了艾未未送我的《老妈蹄花》和《独唱团》。我发现每一个来他家的人离开时多少都会带走一点东西，无论是采访，还是签名、合影，我们总是对这个友善的大胡子有所求，而我们通常并不带来什么。大概，只有那个提着两袋香蕉的来访者是例外。
若干年前，艾未未的酒肉朋友曾写过一首悲伤的歌，他在歌里声嘶力竭地唱：“这些天的一天/ 我玩命地捶打着我胸膛/ 打在同一个地方/ 这些天的一天/ 我什么事也没干成/ 还多了一个仇人”──记得这首歌的人不多，这些天我一直在听它。这些天的一天，艾未未消失了，直到现在，我们还什么都没有得到。
21/4/2011 BEIJING
来源: http://www.bullogger.com/blogs/yesan/archives/377716.aspx
No comments:
Post a Comment